树上一样有生活

如果你不喜欢继续待在地上生活，那就可以随便找个放脚的地方，哪怕是树上也可以。因为你即使到了树上，也依然能够继续做自己的男爵。

读卡尔维诺，是因为读了王小波的书，就像读读影响王小波写作风格的作家的著作。从某种意义上来说，王小波的小说更像是“说书”，一人一桌一扇一抚尺，娓娓道来，兴趣盎然。卡尔维诺的小说就是一场瑰丽的舞台剧，他是舞台背后的编剧和导演。读王小波，最让人叫好的是恰当时机出现的调侃和讽刺，俗称警句。读卡尔维诺，里面的人物对白和情节展示让人产生无限想象，在想象中，脑海飞进阅读的快感和持久的感动。

小说的主人公，“我”的哥哥因为与父亲发生冲突，赌气跑到树上再也没有下来。在树上，他学习读书、助人为乐、建渠防贼、翻山越岭，甚至在树上的世界与自己心仪的姑娘谈恋爱。他的博学和行为方式在整个欧洲被传扬，他的观点得到伏尔泰的赏识，他的住处迎来拿破仑的亲身拜访。当然，说到这儿，我们都知道这是一个美丽的童话，但是就像《大鱼》、《阿甘正传》一样，这个童话让我们倾心。

让我们倾心的童话总是那么的稀少，因为现实给我们的压迫很多，也因为我们从来都不相信童话会发生在自己身上。所以我建议，每一个感觉自己很现实的人，都给自己写一个与自己有关的童话吧！


《树上的男爵》

附：柯希莫（树上的男爵）与他的父亲阿米尼奥的对话

阿米尼奥男爵骑着马径直走到那棵树下，那是夕阳火红的时分。柯希莫站在没有叶子的树枝之间，他们面对面地互相打量。自从那次吃蜗牛的午饭之后，他们是头一次这样正面相遇。许多日子过去了，事情起了变化，双方都明白现在已经与蜗牛无关，与晚辈的孝顺和父道的尊严之类都不相干了，他们可以谈及许多有逻辑有意义的话题，但这一切都将显得不合时宜，可是总得说点什么。

“您演出了一场好戏！”父亲开始说道，语调酸楚，“您真配做一个绅士！”（他称他为“您”，就像他过去在严厉训斥时一样，但此刻这种措辞包含着疏远隔阂之意）

“父亲大人，一位绅士在地上如何，他在树上也将一样。”柯希莫回答，又立即补充道：“如果他一向行为正派的话。”

“说得不错，”男爵表情严峻地赞同，“然而，此时此刻说这话没有意义，您偷佃户的杨梅。”

确有其事。我的哥哥被当面揭穿。他还有什么好回嘴的呢！他微微一笑，可不是表示傲气或玩世不恭态度，一个怯生生的微笑，并且涨红了脸。

父亲也微笑了，一个苦笑，不知为什么他也脸红了。“如今您同最下贱的流氓和乞丐混在一起。”他接着说道。

“没有，父亲大人，我干我的，大家各行其事。”柯希莫说道。口气很硬。

“我邀请您到地面上来，”男爵说，声音平静，甚至谦逊有礼，“来重新履行符合您的身份的义务。”

“我不想服从您，父亲大人。”柯希莫说，“为此我很难过。”

两个人都快快不快，很苦恼，每个人都知道对方将要说的话。“可是您的学业怎么办？您的基督徒的信仰怎么办？”父亲问道，“您打算相一个美洲的野人那样长大吗？”

柯希莫沉默不语。这是他还没有想过，也不愿意想的问题。后来他回答：“在高几米的地方，您以为我就不能获得良好教育吗？”

这又是一个机灵的答复，但好像已经贬低了他的行为的意义，终于表现出了虚弱。
父亲觉察到这一点，于是更逼进一步：“反叛行为不是用尺度可以衡量的，”他说道，“有时以为只迈出了几步，却永无掉头回返之机了。”

这时我哥哥可以做出某种新的体面的回答，甚至说一句拉丁文格言，现在我记不起半句了，但那时候我们会背诵好些句哩。然而他不耐烦再站在那里装正人君子。他伸了伸舌头大声说：“可我在树上尿撒得更远些！”话虽无聊，却很干脆地打断了话题。

仿佛他们听见了这句话，在卡佩利城门四周响起了顽童们乱叫乱嚷的声音，男爵的马受惊，男爵勒紧缰绳，裹好披风，好像准备走开，却又转过身来，从披风里伸出一只手，指着乌云急速聚集的天空，大声说：“小心，儿子，有人能在我们大家头上撒尿！”他策马离去。